O dia 1º de abril, data do golpe militar que resultou em uma ditadura de 21 anos no Brasil, traz muitas recordações, principalmente para quem viveu de perto a violência praticada pelos ditadores e seus seguidores.

Linacir Macuco Araújo, associada do Sindicato Nacional dos Aposentados, Pensionistas e Idosos – Sindnapi é uma dessas pessoas que viveu na pele tudo aquilo que muitos teimam em negar. Ela viu seu companheiro ir à luta na resistência contra os ditadores e sofreu com o medo de perde-lo. Naquele momento ela era gestante e tinha um filho de dois anos de idade.

Abaixo o seu relato dolorido das lembranças e da saudade.

Hoje, me volta à memória aquele dia vivido faz 62 anos.

Eu, com um filho de dois anos e outro para nascer e a insegurança que se abateu sobre os brasileiros que tinham consciência política.

Foi uma noite de medo. RJ, meu marido, deixou vários papéis e cheques assinados, pois naquela época mulher casada não tinha conta em banco. Só nos anos 70 que fomos ter conta conjunta, com ele como titular.

Então, RJ reuniu amigos lá em casa, algumas amigas também foram e passamos a noite rasgando jornais do PCB, outros papéis, muitas anotações com nomes e codinomes, telefones, endereços, com dados sobre contribuições e outras coisas que poderiam ser comprometedoras.

Nunca chorei tanto. No dia seguinte ele saiu e me avisou que não saberia quando e se voltaria, pois iria ficar entre os dois lados, ativo e clandestino. Caso não fosse para a fábrica, as caldeiras poderiam explodir e, em lá estando, poderia ser pego pelos milicos que estavam já descendo o cacetete nos operários.

Dois dias depois, eu não tinha notícias. Fui com Olavo Neto, meu filho dois anos de idade, para o Centro da cidade. Não lembro se fomos andando. Só lembro de estar atravessando o túnel e ele chorando, com medo do barulho e do vento lá dentro. Não me recordo se fomos até à Rodoviária, ou fazer o quê.

Felizmente, RJ voltou são e salvo para casa. Conseguiu se manter na fábrica durante um tempo, mas já estavam bisbilhotando nossa vida. Tempos depois, tivemos amigos presos, outros fugiram, alguns ficaram presos no navio presídio Raul Soares, de triste e vergonhosa lembrança.

Pessoas desaparecidas, torturadas. Um companheiro de Cubatão teve a mulher e filha pequena levadas para lá e obrigadas a vê-lo apanhar nu e ainda ameaçaram violentar a menina. Não sei até onde foram nestas ameaças, ou não quis saber. Minha mãe, coitada, ficava feliz vendo os caminhões cheios de soldados passando pela rua. Difícil para ela entender que ali eles eram inimigos.

Algum tempo depois, RJ foi chamado na sala da gerência onde se encontravam algumas pessoas desconhecidas e alguns gringos, pois a empresa era multinacional.

Fizeram uma proposta muito vantajosa, caso ele denunciasse os operários ativos, os cabeças de greve, como eu eram chamados: "você nos entrega os nomes de todos, ganha aumento de salário, cargo de chefia e viagem paga para os "states" (Estados Unidos) com toda a família.

Quando ele voltou para casa, já estava desempregado.

Enquanto isto, amigos próximos e outros tantos conhecidos foram presos. Apesar das torturas, saíram vivos mas muito abalados, pois a preocupação com a família era a maior tortura, disseram alguns.

Um foi solto, depois preso novamente e novamente solto. Não apanhou fisicamente, mas psicologicamente foi dureza.

Nós, em casa, com RJ desempregado, íamos rapando nossas economias e se alguém precisava, cada um dava um pouco e, assim, ajudávamos uns aos outros. Um compadre nosso foi arrancado de casa por uma tropa de milicos, na noite em que a mulher teve a primeira filha.

Muitas igrejas, pelas mãos de seus padres, também nos ajudaram.

Alguns padres também foram presos, como foi o caso de Frei Betto e Frei Tito e outros.

Tenho muito mais para contar. Resolvi escrever, hoje, pois a lembrança veio muito doída e doída na minha memória. E, nestes dias, a falta que sinto do meu companheiro é ainda mais imensa. Mas estamos sempre resistindo. Os golpistas, as ervas daninhas, entreguistas, estão vivos. Sossego é difícil ter. Então, temos obrigação de não esmorecer e celebrar o fato de termos escapado e aproveitar cada gota de alegria que nos foi dada pela chance de viver. Abraçarmos e sermos abraçados.

Será que um dia a gente esquece? Talvez o certo seja nunca esquecer.